誰が使うんだよ、という英単語のコレクション

単なる「eternal（永遠の）」よりも格調の高い表現。過去から未来へと途切れることなく続く、時間を超越した存在・状態を指す。主に詩や神学・哲学の文脈で使われる。

用例

“The mountains stood in sempiternal silence, indifferent to the generations that rose and fell at their feet.”

由来

ラテン語 “semper”（常に）+ “aeternus”（永遠の）から。中世ラテン語を経て14世紀の英語に登場。

希少度 ●●●●●

「神聖なもの・超自然的なものに触れたときの感覚」を表す形容詞。怖さと崇高さと引き寄せられる感じが同時に起こる状態。深い森、巨大な星空、古代の遺跡など目の前にしたときのあの感じ。

用例

“Standing alone in the ancient forest at dusk, she felt something numinous — as if the trees themselves were watching.”

由来

ラテン語 “numen”（神の意志・霊力）から。哲学者ルドルフ・オットーが1917年の著書『聖なるもの』で概念化し広めた。

希少度 ●●●●●

夜明け前後・日没前後の薄明かりの時間帯（twilight）に関係する形容詞。生物学では「薄明薄暮性」の動物（シカ、コウモリなど）を指すために使われる。詩的な文脈では「黄昏のような」「うっすらとした」ニュアンスも。

用例

“Deer are crepuscular animals, most active in the soft, uncertain light between day and night.”

由来

ラテン語 “crepusculum”（薄明かり・黄昏）から。英語には17世紀に登場。

希少度 ●●●●●

実質的な内容よりも言葉の定義・解釈をめぐって延々と繰り広げられる議論・口論のこと。SNSでよく見られる「その言葉の定義が違う」系の不毛な言い争いはまさにこれ。

用例

“The meeting devolved into pure logomachy — an hour spent arguing over what ‘innovation’ actually means.”

由来

ギリシャ語 “logos”（言葉）+ “mache”（戦い）から。16世紀に英語に登場。

希少度 ●●●●●

亡くなった人、終わった関係、過ぎ去った時代など——もう手の届かないものへの、悲しみと渇望が混じった感情。「nostalgia（郷愁）」より個人的で痛みが深く、「grief（悲嘆）」より静かで詩的なニュアンス。

用例

“Years after the loss, a quiet desiderium settled in her chest whenever she heard that particular song.”

由来

ラテン語 “desiderare”（星を見て欠けているものを感じる）から。古代ローマの詩人キケロやホラティウスも使用した格調ある語。

希少度 ●●●●●